©Chris Cleave

Chris Cleave est un romancier anglais qui vit à Londres avec sa femme française et ses 3 petites têtes : 2 garçons et 1 fille.
Petitestetes.com vous fait partager quelques morceaux choisis de la vie de ce papa trentenaire en publiant certaines de ses chroniques écrites chaque semaine pendant 2 ans pour The Guardian inédites en France et traduites pour Petitestetes.com.

Pour en savoir plus au sujet de Chris Cleave, rendez-vous sur :
www.chriscleave.com

Les clés du royaume

Une chronique de Chris Cleave 

Notre petit de presque cinq ans se tourne vers moi et dit : “Papa, quand je serai grand, est-ce que je serai comme toi ?” Maintenant “grand”, dans ma famille, est un terme relatif. La probabilité qu’un quelconque de mes descendants excède le mètre 74 est très petite, ce qui me permet de répondre à la question de mon fils avec le ricanement que les parents utilisent quand ils ne connaissent pas LA réponse. Mais, derrière mon sourire entendu, je suis ébranlé. Hmm, je suis en train de penser – je ne sais pas, fils. Est-ce que tu seras comme moi ? Est-ce que toi aussi tu te réveilleras chaque matin avec le sentiment désagréable que tu aurais dû étudier la finance ou le droit plutôt que la psychologie, mais que cela ira bien si tu peux d’une manière ou d’une autre tenir jusqu’à 19 heures et réussir à te préparer un verre ? Est-ce là ta question?

Quand j’avais cinq ans, mon propre père me prit à part et me dit qu’il y avait trois choses qu’un homme doit être capable de faire: nager une longueur sans brassards, faire du vélo sans petites roues, et rouler une cigarette d’une main tout en rassemblant à cheval son bétail (je suis heureux de vous annoncer que mon père peut les faire toutes les trois). Je me souviens d’avoir hoché de la tête gravement et adopté une expression de sérieux appopriée à ce moment. J’ai eu l’impression qu’on me remettait les clés du royaume, que j’avais été choisi pour recevoir un savoir ésotérique. Mon père se mit à rire et m’encouragea par une tape dans le dos et dit qu’on pouvait simplement commencer par le vélo si je le souhaitais.

Trente ans après cette première discussion d’homme à homme, je me demande toujours quand j’enlèverai les petites roues. On dirait que j’ai appris le crawl dans un ranch du Wyoming, tandis que mes cigarettes roulées semblent avoir été fabriquées au fin fond de la piscine locale. Et voilà que mon fils me demande: “Papa, quand je serai grand, est-ce que je serai comme toi ?” (Non, mon fils, pas si tu es vraiment chanceux et que tu travailles vraiment très dur pour ne pas couler). Pendant ce temps, mon propre père est capable de naviguer sur les océans, d’expliquer la biochimie qui se cache derrière le brassage d’une parfaite pint de Guinness, et de sonner les changements d’heure sur un carillon de 8 cloches à l’église. Le problème avec les pères, c’est qu’ils sont nés avec un temps d’avance. Vous apprenez le judo, mais ils sont déjà passés au kung fu style du serpent. Donc vous apprenez le kung fu, mais alors ils favorisent la résolution des conflits par le dialogue. Finalement vous apprenez la diplomatie mais votre vieux se contente de sourire et de vous montrer comment il désarme son adversaire avec une seule bouffée de Rizla (1) bien dirigée, projetée à toute allure. C’est peine perdue – la seule chose que ma génération d’hommes puisse faire et que nos pères ne puissent pas, c’est configurer l’accès internet sur l’ordinateur de notre maman (ainsi peut-elle nous envoyer des courriels pour nous remercier, fils, pour le support technique, en nous glissant, soit dit en passant, que notre père vient d’être pré-sélectionné pour le Prix Nobel de la virilité).

Mon incompétence relative serait plus facile à expliquer si je pouvais prétendre que mon père était tout simplement plus doué génétiquement. Malheureusement les preuves contraires sont accablantes. Le vieil homme et moi-même sommes physiquement identiques, et mes fils semblent nous emboîter le pas. Les mâles Cleave ne sont pas tant une lignée pour contrer les lois de Mendel qu’une anomalie génétique de la reproduction sans variation. Dans le grenier de mes parents, je trouve des photos en noir et blanc de moi à califourchon sur un cheval, roulant des cigarettes parfaites contre le pommeau de ma selle. Ce n’est qu’à partir du moment où je me souviens de mon incapacité à monter un cheval que je réalise que l’homme avec mon visage, c’est mon père. Je le trouve me ressemblant dans un labo de chimie, dans le clocher de l’église, à la barre d’un bateau dans une tempête dans l’Atlantique que je n’ai jamais traversée. Il a été partout, a tout fait et a même gardé son sens de l’humour. Mon père c’est moi avec des compétences de rodéo et un avantage de 28 ans.

Ayant compris cela, je me tourne vers mon petit de cinq ans et lui dit: “Je ne crois pas que tu seras comme moi. Je pense que tu ressembleras davantage à grand-papa.” Et mon fils réfléchit à tout ça pendant un moment et hoche la tête gravement, comme s’il avait été initié au savoir ésotérique, comme s’il avait reçu les clés du royaume.

(1) papier cigarette